최금진, 잠수함

나는 잠수함,

네가 사는 물 밖으로 나가지 못 한다

자꾸 아래로 침잠하는 버릇, 아무 데도 정박할 수 없구나

문어발처럼 뻗은 섬의 뿌리가 어떻게 생겼는지

용암을 토하는 화산의 아가리가 얼마나 깊은지

나는 네가 그런 어둡고 탁한 깊이를 평생 모르고 살아가길 바란다

어느 날엔가 그냥 장난처럼 낚싯대를 가지고 와

그 끝에 잠시 파닥거리는 웃음을 미끼로 달고서

재미있게 하루를 드리웠다 가거라

그때 나는

온통 철갑으로 둘러진 무거운 몸을 죄악처럼 입고서

네 그림자 밑을 조용히 스쳐 지나갈 것이다

녹슨 쇳조각 떨어져내리는 폐선처럼

심해의 어둠에 나를 끓어앉혀야 할 일만 남은 것처럼

미안하다, 너에게 가지 못 한다

나는 잠수함,

물 밖으로 꺼내놓은 작은 잠망경 하나에

행복한 너를 가득 담고서 네 앞을 지나간다

깊은 해구 속에서

무시무시한 귀신고래의 울음소리를 내면서

나는 및바닥을 산다 그리고

이제 간신히 너 하나를 통과해 가고 있다

미안하다,

너에게,

다신 가지 못 한다

(최금진, 잠수함)